Ihmeellinen elävän musiikin voima

Sain olla mukana Korundijazzissa. On mykistävää päästä seuraamaan huippumuusikoiden työtä tilaisuudessa, jonka tavoitteena on tuottaa katsojille ja kuulijoille merkityksellisiä kokemuksia elävän musiikin äärellä. Se energia, jota elävästä musiikista saa, kantaa kauas. Korundijazz oli valonpilkahdus mustaan marraskuuhun. Voin melkein koskettaa intensiteettiä, joka muodostuu tilaan, jossa ammattimuusikot esiintyvät musiikinnälkäiselle yleisölle. Mistä tuo intensiteetti koostuu? Hetki ennen ensimmäisen sävelen …

Viimeinen ateria ja muita viimeisiä asioita

Äiti tämä on viimeinen ateria tässä talossa, Hilda sanoo. Hän levittää lusikalla voita paahtoleivälle, sillä kaikki veitset on jo pakattu. Juomme kaakaota kertakäyttökupeista ja teemme listaa siitä, mitä vielä pitäisi muistaa tehdä. Mieheni muistuttaa vesimittarin lukemisesta viimeisenä. Antaa vinkin, että vesimittarista pitäisi lähtiessä ottaa kuva. En muista koskaan katsoneeni vesimittaria, mutta tiedän suunnilleen, missä sen …

Muutto järkyttää elämänhallintaa

Minulle järjestyksen pito on kunnia-asia. Joskus väitän sitä geenivirheeksi. Äiti on opettanut minut siihen, ettei nukkumaan voi laittaa, jos ei ole paikat kunnossa. Huh, ei ihme, että olen muuton keskellä väsynyt. Joudun sietämään epäjärjestystä ja sitä, etteivät kaikki tavarat ole siellä, missä niiden kuuluisi olla. Muutto pakottaa minut sietämään epäjärjestystä. Se siis opettaa minulle uusia …

Oma koti kullan kallis

Tiedän paikan armahan, rauhallisen, ihanan… Leikkimökki oli tärkeä osa kotiamme! Koti. Siihen liittyy valtava määrä assosiaatioita ja mielikuvia. Koti on se paikka, jossa voit olla juuri se, mikä olet. Kodin pitäisi olla turvasatama, johon tullessa tietää, että siellä sielu lepää. Missä sinun kotisi on? Siellä, missä rakkaasi on, eikö? Kodin myyminen ei ole ihmisen elämässä …

Sisko, sä olet kyllä minun makuuni!

Tiedän ihmisiä, jotka niin kovasti ovat halunneet elämäänsä siskon. Minulla niitä on kaksi! Tai jos ihan tarkkoja ollaan, niin neljä – mutta kaksi heistä on elämässäni juuri nyt. Nämä kaksi ihmistä ovat kulkeneet kanssani kappaleen matkaa. Minä olen kulkenut heidän kanssaan koko heidän ikänsä. Vaihtanut heille molemmille vaippoja ja hoitanut heitä paljon, kun he olivat …

Syksyn säveliä

Syksy saapui liian äkkiä. Puoli vuotta sitten hehkui toukokuu. Nyt se on kaukainen muisto. Rakastan ruskan värejä. Ilman niitä tulisin hulluksi tähän aikaan vuodesta. Olen saanut tilaisuuden viettää aikaa itsekseni ja ajatella. On ihmeellistä istua rauhassa tekemättä mitään, ottaa muistikirja käteen ja selailla sitä. Miettiä sitä, mitä pitäisi miettiä. On arvokasta odottaa, millainen ajatus ottaa …

Odotettu siunaus

Istuin kirkon penkissä. Ilo kupli sydänalasta asti. Olo oli kiitollinen ja onnellinen. Pian saisin polvistua alttarille ja saisin siunauksen, jota olin odottanut niin kauan. Minulle rakas esimieheni olisi siinä lähelläni, käsi pääni päällä siunaamassa minua. Vieressä työkaverini, samassa tilanteessa, kaikki olimme uudessa elämänvaiheessa. Olin varautunut nenäliinapinolla, sillä pelkäsin, että romahtaisin. Vain kaksi vuotta taaksepäin tunnelmat …

Äitinä elämän käännekohdassa

Haikeus on kolkutellut olkapäälläni jo pidemmän aikaa. Nyt se koputtelee kovempaa, muistuttaa suurista, pienistä asioista. Mitä olen onnistunut tähän mennessä antamaan lapsilleni? Mitä he ovat saaneet minulta elämänsä reppuun? Rohkeutta he totisesti tarvitsevat tällaisena syksynä. Aina, kun on ensimmäinen koulupäivä, sataa vettä, tuumaa kuopukseni. Hyvä, ajattelen. Eivätpä kyyneleet erotu niin selvästi poskiltani. Ajamme uutta koulutietä …

Verlan paperitehdas heräsi eloon

Joku on seissyt samassa kohdassa kauan. Vanhasta puulattiasta erottaa selvästi jalanjäljet. Ne ovat painuneet lattiaan, joka on jälkien kohdalta useamman sentin alempana muuta lattiapintaa. Kuka on tuo nainen, joka on jättänyt näin merkittävät jäljet, että 40 000 ihmistä vuosittain käy niitä ihmettelemässä? Hän on Maria Mattson. Hän jätti jalanjäljet Verlan pahvitehtaan lattiaan. Jäljet jäivät juuri siihen …

Pitkä ja hidas kesä

Millainen on sinun mielestäsi täydellinen loma? Onko se kylpyläloma, kaupunkiloma, erämaaloma, huvipuistoloma, marjastusloma vai liikuntaloma? Vai onko se rantaloma, hyvinvointiloma, seikkailuloma tai urheiluloma? Vai riippuuko vuodenajasta ja loman pituudesta, millaista lomaa kaipaat? Vai saatko pitää lomaa ollenkaan? Jos olet eläkkeellä, et ehkä pääse lainkaan lomalle. Mutta silti on tärkeää joskus rikkoa rutiineja ja tehdä jotakin …