Himoksella Jumalaa kohtaamassa

Jos et olisi koskaan kuullut musiikkia ja näkisit tanssijoita, miltä he mielestäsi näyttäisivät? Voi olla vaikea kuvitella maailmaa ilman musiikkia, mutta jos oikein yrität, niin ehkä pystyt siihen. Tanssijat saattaisivat näyttää oudoilta, jopa hulluilta. Miksi? Koska ilman musiikkia katsojan on vaikeampi ymmärtää, mistä tanssissa on kysymys. Tämä sama ilmiö toistuu, kun ihmiset katsovat kristittyjen elämää …

Satumaa soi kirkossa

On kuin olisin kotikirkossa, ajattelin astuessani Kemijärven kirkkoon. Bertil Liljeqistin suunnittelema kirkko muistuttaa todellakin Rovaniemen kirkkoa. Ne molemmat on rakennettu sodan jälkeen amerikkalaisten avustuksella. Kivijalan liuskekivet ja rakennuksen muoto tuovat tuttuuden ja lämmön tunteen. Kirkossa oli hyvä olla. – Ajattele, me ollaan tämän kirkon kanssa samanikäisiä! Kirkko on kyllä vähän paremmin säilynyt, isä sanoi. Hän …

Hyvän sään aikana on helppo hymyillä

Yötön yö. Juhannuskuva postikortissa. Laituri ja auringon paiste. Vene ja riippukeinu. Kahvit ulkoterassilla – kera mansikkakakun totta kai! Niittykukkia poimin vain sulle, solmin kauniin kimpun pitsinauhalla. Teen hiuksilleni seppeleen, se päässä kirmaan kesälaitumella uudessa mekossani. Nappaan kimpusta päivänkakkaran: rakastaa, ei rakasta, rakastaa, ei rakasta. Tai Jäätävä tuuli. Ihmiset kävelevät vastaan toppatakki päällä. Hyttysmyrkyn tuoksu. Paitsi …

Nainen kypsässä iässä

Ei voi olla totta! Siinä täytyy olla joku virhe! Että minä olisin jo 46-vuotias! Kaksikymppisten mielestä tämän ikäiset ovat ikäloppuja. Olen kehittynyt tällaiseksi, kuin olen. Oppinut vaikka mitä ja opin lisää joka päivä! Olenko jotenkin parantunut? En tarkoita siis sairaudesta parantumista, vaan parantumista, jota tapahtuu, kun asiat kääntyvät parempaan suuntaan. Niin kuin viinikin parantuu vanhetessaan. …

Opettajalle

Niin moni on sinulle kateellinen juuri nyt. Olet saanut jäädä pitkälle kesälomalle. Toivon sydämestäni, että saat kesän aikana levätä. Toive Teethän asioita, jotka tuottavat sinulle iloa ja antavat sinulle energiaa? Vain siten jaksat uudistua työssäsi ja saat voimia kohdata erilaisia oppijoita. Tutustumalla lapsiin löydät myös parhaimmat tavat opettaa. Tutkimalla heidän tapaansa oppia, löydät juuri sen …

Mitä laittaisit muistojen arkkuun?

Muistatko vielä lapsuuden kotisi puhelinnumeron? Minä muistan. 61278. Ja muistan vielä naapureidenkin puhelinnumerot. Nyt eivät enää numerot pysy päässä, hyvä, että oman numeronsa muistaa. Muistaminen on sitä, ettei unohda. Merkityksellisiä asioita ei soisi unohtavan koskaan. Muistathan kai? Mikä sitten on muisti? Se on kyky säilyttää mielessään oppimiaan asioita tai tapahtumia.  Muisteleminen on sitä, että palautetaan …

Mitä mahtaa miettiä kuvan mies?

Ihminen, äidistä syntynyt

Äiti. Sana, jonka lapsi oppii ensimmäisenä. Sana, jonka ihminen lausuu viimeisenä. Sain viettää äitienpäivän enimmäkseen isäni kanssa. Niissä hetkissä sydämeni on iloa täynnä, vaikka eilen olimmekin aika haikeissa tunnelmissa. Naapurissa oli lippu puolitangossa, perheen mummo oli päässyt taivaan kotiin. Äitienpäivä saikin siinä perheessä aivan erilaisen merkityksen. Ehkä sinunkin äitienpäiväsi tuli lopulta erilaiseksi, millaiseksi sen alun …

Kasvotusten olemisen voiman kanssa

Levoton sielu. Sellainen minä koin olevani ennen, kuin istahdin Rovaniemen kirkon penkkiin. Levoton on sellainen, joka ei ole levännyt tarpeeksi. Lepo on levottoman lääkettä. Yksi tärkeä anti Kasvotusten -illassa oli se, että siinä hetkessä sain levätä. Tuntui ihan siltä, että koko illan ajan olin kietoutuneena levon ja rakkauden lämpimään vilttiin. Tuo tunne kantaa yhä. Oli …

Tarinan valtaa ihmettelemässä

Olen kaivanut hyllystäni Juhana Torkin kirjan Tarinan valta. Haluan palata tähän kirjaan aina uudelleen ja uudelleen, koska se kertoo niin oivallisella tavalla siitä, mikä merkitys tarinoilla on maailmassa. Mistä löydämme hyvän tarinan? – Sieltä, missä on tunnetta, Torkki kertoo. Sieltä, missä on merkitys, hän jatkaa. Olen kirjoittanut paljon tarinoita. Eniten olen saanut palautetta sellaisista tarinoista, …