Pohjois-Pohjanmaalla, Siikalatvan kunnassa sijaitsee pikkuinen kylä nimeltään Mankila. Kylän halki virtaa Siikajoki ja hämärässä ajettaessa näyttää siltä, ettei kylässä ole kovin paljoa elämää. Tuo virheellinen käsitys muuttuu, kun tullaan paikallisen kylätalon, Laakson Vesan pihaan. Viereisen tilan emäntä kiiruhtaa navetalta iltamiin, joiden teemana on rohkeasti ELÄMÄN IHMEELLISYYS! Tuo vuonna 1915 rakennettu kylätalo kuhisee elämää. Pihalla palavat …
