Hyvän olon Saivo
Haikeus on kolkutellut olkapäälläni jo pidemmän aikaa. Nyt se koputtelee kovempaa, muistuttaa suurista, pienistä asioista. Mitä olen onnistunut tähän mennessä antamaan lapsilleni? Mitä he ovat saaneet minulta elämänsä reppuun? Rohkeutta he totisesti tarvitsevat tällaisena syksynä. Aina, kun on ensimmäinen koulupäivä, sataa vettä, tuumaa kuopukseni. Hyvä, ajattelen. Eivätpä kyyneleet erotu niin selvästi poskiltani. Ajamme uutta koulutietä …
Olen ladannut akkujani. Levännyt ja kuunnellut omaa sisäistä ääntäni. Se ei päästä minua helpolla. Se vaeltelee ympäriinsä, ihan kummallisissa asioissa. Olen tietoisesti yrittänyt keskittyä yhteen asiaan kerrallaan. Se ei ole helppoa. Mieli vaeltaa siellä ja täällä, ajatus harhailee ja hyppelee aiheesta toiseen. Yritän ymmärtää itseäni, sitä, mitä pinnan alla on. Puhun itselleni lempeästi. Kutsun itseni …
Joku on seissyt samassa kohdassa kauan. Vanhasta puulattiasta erottaa selvästi jalanjäljet. Ne ovat painuneet lattiaan, joka on jälkien kohdalta useamman sentin alempana muuta lattiapintaa. Kuka on tuo nainen, joka on jättänyt näin merkittävät jäljet, että 40 000 ihmistä vuosittain käy niitä ihmettelemässä? Hän on Maria Mattson. Hän jätti jalanjäljet Verlan pahvitehtaan lattiaan. Jäljet jäivät juuri siihen …
Millainen on sinun mielestäsi täydellinen loma? Onko se kylpyläloma, kaupunkiloma, erämaaloma, huvipuistoloma, marjastusloma vai liikuntaloma? Vai onko se rantaloma, hyvinvointiloma, seikkailuloma tai urheiluloma? Vai riippuuko vuodenajasta ja loman pituudesta, millaista lomaa kaipaat? Vai saatko pitää lomaa ollenkaan? Jos olet eläkkeellä, et ehkä pääse lainkaan lomalle. Mutta silti on tärkeää joskus rikkoa rutiineja ja tehdä jotakin …
Jos et olisi koskaan kuullut musiikkia ja näkisit tanssijoita, miltä he mielestäsi näyttäisivät? Voi olla vaikea kuvitella maailmaa ilman musiikkia, mutta jos oikein yrität, niin ehkä pystyt siihen. Tanssijat saattaisivat näyttää oudoilta, jopa hulluilta. Miksi? Koska ilman musiikkia katsojan on vaikeampi ymmärtää, mistä tanssissa on kysymys. Tämä sama ilmiö toistuu, kun ihmiset katsovat kristittyjen elämää …
On kuin olisin kotikirkossa, ajattelin astuessani Kemijärven kirkkoon. Bertil Liljeqistin suunnittelema kirkko muistuttaa todellakin Rovaniemen kirkkoa. Ne molemmat on rakennettu sodan jälkeen amerikkalaisten avustuksella. Kivijalan liuskekivet ja rakennuksen muoto tuovat tuttuuden ja lämmön tunteen. Kirkossa oli hyvä olla. – Ajattele, me ollaan tämän kirkon kanssa samanikäisiä! Kirkko on kyllä vähän paremmin säilynyt, isä sanoi. Hän …
Lomalle kuulemma kannattaisi laskeutua pikkuhiljaa. Vähentää työn määrää ja antaa itselle lupa ottaa vähän rennommin. Minä sain ikään kuin varaslähdön lomaan. Lapset lähtivät reissuun ja minä olinkin yhtäkkiä yksin. Mitä silloin kuuluu tehdä? Olin ennakoinut jo mahdollista iskevää siivoushurmosta. Minulla on sellainen geenivirhe, etten voi rentoutua kotona, jos meillä ei ole paikat kunnossa. Ehkä salaa …
Yötön yö. Juhannuskuva postikortissa. Laituri ja auringon paiste. Vene ja riippukeinu. Kahvit ulkoterassilla – kera mansikkakakun totta kai! Niittykukkia poimin vain sulle, solmin kauniin kimpun pitsinauhalla. Teen hiuksilleni seppeleen, se päässä kirmaan kesälaitumella uudessa mekossani. Nappaan kimpusta päivänkakkaran: rakastaa, ei rakasta, rakastaa, ei rakasta. Tai Jäätävä tuuli. Ihmiset kävelevät vastaan toppatakki päällä. Hyttysmyrkyn tuoksu. Paitsi …
Ei voi olla totta! Siinä täytyy olla joku virhe! Että minä olisin jo 46-vuotias! Kaksikymppisten mielestä tämän ikäiset ovat ikäloppuja. Olen kehittynyt tällaiseksi, kuin olen. Oppinut vaikka mitä ja opin lisää joka päivä! Olenko jotenkin parantunut? En tarkoita siis sairaudesta parantumista, vaan parantumista, jota tapahtuu, kun asiat kääntyvät parempaan suuntaan. Niin kuin viinikin parantuu vanhetessaan. …
Mitä sinulle on tapahtunut, ystävä kysyy vastaan tullessaan. Hymyilen, koska keksin heti, että hän huomaa minun kapeamman olemukseni. Sinä säteilet, sanoo toinen. Millä sinä olet laihduttanut, kysyy kolmas. Olen lopettanut laihduttamisen, tuumaan. Huomaan, että suhde ruokaan on alkanut muuttua. Mitä on tapahtunut? Olen 11 kiloa hoikempi kuin alkukeväällä. Välillä tuntuu, ettei tapahdu mitään – mutta …