Yötön yö. Juhannuskuva postikortissa. Laituri ja auringon paiste. Vene ja riippukeinu. Kahvit ulkoterassilla – kera mansikkakakun totta kai! Niittykukkia poimin vain sulle, solmin kauniin kimpun pitsinauhalla. Teen hiuksilleni seppeleen, se päässä kirmaan kesälaitumella uudessa mekossani. Nappaan kimpusta päivänkakkaran: rakastaa, ei rakasta, rakastaa, ei rakasta. Tai Jäätävä tuuli. Ihmiset kävelevät vastaan toppatakki päällä. Hyttysmyrkyn tuoksu. Paitsi …