Katson vanhaa valokuvaa. Siinä on mummo, hän on juuri täyttänyt 50 vuotta. Uskomattomat oranssit kuosit pöytäliinassa, sama teema taitaa toistua tapeteissa. Mummo istuu pöydän ääressä kymmenen erilaisen kukkakimpun vieressä ja yrittää hymyillä. Hänellä on luultavasti ollut yön yli papiljotit päässä. Oliko juhlista vain tuo yksi kuva? Olivatko kuvanottohetkellä vieraat jo lähteneet, jäljellä vain mummo ja …
