Hiljaisuus. Meidät johdatellaan siihen lempeällä äänellä. Annetaan lupa olla hiljaa, annetaan lupa rauhoittua. Annetaan lupa olla katsomatta silmiin, kohtaamatta ketään. Kaksi ja puoli tuntia hiljaisuutta. 150 pitkää minuuttia. 9000 ohikiitävää sekuntia. Ilta on valmistettu huolella. Jos hiljaisuus ahdistaa tai aika tulee pitkäksi, voi kävellä ja tutkia tilaa. Pöydälle on laitettu pehmeitä huopapalloja. Puristelen niistä valkoista …
